19 Ιανουαρίου 2023

Patricia Highsmith | H φαντασία μου λειτουργεί πολύ καλύτερα όταν δεν μιλώ με τους ανθρώπους

Σαν σήμερα, στις 19 Ιανουαρίου του 1921 γεννήθηκε η λαμπρή, άγρια ​​εκκεντρική, μεγαλομανής συγγραφέας με την ταραχώδη σεξουαλική ζωή. Μερικές φορές είχε έως και δέκα εραστές την ημέρα- κυρίως γυναίκες, μερικές φορές άνδρες – κάνοντας τον Casanova να φαίνεται σεμνός.
Σαν σήμερα, στις 19 Ιανουαρίου του 1921 γεννήθηκε η λαμπρή, άγρια ​​εκκεντρική, μεγαλομανής συγγραφέας με την ταραχώδη σεξουαλική ζωή. Μερικές φορές είχε έως και δέκα εραστές την ημέρα- κυρίως γυναίκες, μερικές φορές άνδρες – κάνοντας τον Casanova να φαίνεται σεμνός.


 

«Θα ήθελα να κάνω ένα μυθιστόρημα», έγραψε η 20χρονη Patricia Highsmith το 1941. «Κάτι εξαιρετικό φυσικά». Εννέα χρόνια αργότερα δημοσίευσε το πρώτο της, “Strangers on a Train”, με τον “Τalented Mr Ripley” και σχεδόν δώδεκα ακόμη να ακολουθήσουν. H Patricia Highsmith : Her Diaries and Notebooks,  που βγήκε από το Liveright και συντάχθηκε από την μακροχρόνια συντάκτρια του Highsmith, Anna von Planta, παρέχει εκπληκτική πρόσβαση στο μυαλό μιας διαβόητα μυστικοπαθούς συγγραφέως. 

 

Σε νεαρή ηλικία, η Highsmith έκανε ταχυδακτυλουργικά πάρτι και ερασιτεχνικούς έρωτες με την επιθυμία για λογοτεχνικό μεγαλείο. «Έκανα πολύ καλή δουλειά», έγραψε στα 22 της, «παρόλο που τα μαλλιά μου ήταν επίπεδα». Έγινε φίλη με τον Truman Capote και την Jane και τον Paul Bowles, επαίνεσε τα κατοικίδια σαλιγκάρια της και τη γάτα της με ένα ποίημα.

 

Όταν ήταν πια μεσήλικη, η Patricia Highsmith τελειοποίησε ένα ιδιαίτερα φρικτό κόλπο για πάρτι. Καλεσμένη σε ένα υπέροχο δείπνο στο Λονδίνο, έφτασε με 30 «κατοικίδια» σαλιγκάρια στην τσάντα της, τα οποία έβαλε στο τραπέζι. Τα σαλιγκάρια άρχισαν αμέσως να γυρίζουν αποφασιστικά στο λινό τραπεζομάντιλο, αφήνοντας πίσω τους ένα πλέγμα από ασημί λάσπη. Όλοι, συμπεριλαμβανομένης της ίδιας της Highsmith, προσποιήθηκαν ότι δεν το είχαν προσέξει! 

Αν η Highsmith ήταν απλώς μια κοινωνιοπαθητική αλκοολική -και υπάρχουν πολλά στοιχεία που υποδηλώνουν ότι ήταν- τότε αυτό το ανέκδοτο θα ήταν γραφικό αλλά όχι σημαντικό. Αυτό που το κάνει σημαντικό είναι ο τρόπος με τον οποίο αποτυπώνει την παράξενη απειλή στην καρδιά των πιο επιτυχημένων μυθιστορημάτων της, Strangers on a Train (1951) και The Talented Mr Ripley (1955). Δεν υπάρχει τίποτα εγγενώς κακό με τα σαλιγκάρια, τις τσάντες, τα λινά τραπεζομάντιλα ή ακόμα και τα υπέροχα δείπνα. Ο Graham Greene, ένας από τους πρώτους θαυμαστές της την περιέγραψε ως «την ποιήτρια της σύλληψης». Δεν μπορούσες να τη διαβάσεις, είπε, χωρίς να ελέγχεις συνεχώς τον ώμο σου…

 

Ήταν ο Greene που είπε επίσης ότι οι συγγραφείς χρειάζονται ένα θραύσμα πάγου στην καρδιά τους, με το οποίο εννοούσε την προθυμία να κανιβαλίσουν την πραγματική ζωή, τις πραγματικές σχέσεις, τον πραγματικό πόνο στην υπηρεσία της τέχνης τους. Σκεφτόταν την Highsmith ; Σίγουρα, σύμφωνα με τα στοιχεία του Richard Bradford η Highsmith ήταν μια «συναισθηματική βάνδαλη», που έκανε τα πάντα για να καταστρέψει τις ζωές των πολλών εραστών της για να δημιουργήσει ιδέες για την δουλειά της. Κάθε φορά που η συναισθηματική της ζωή έμοιαζε να ηρεμεί –υπήρχαν ευγενικοί σύντροφοι όπως η χαζή Dorris και η κομψή Caroline που ήθελαν μόνο το καλύτερο γι’ αυτήν– έκανε κάτι φρικτό για να εξασφαλίσει τον μέγιστο χάος. Υπήρχαν απόπειρες αυτοκτονίας, menages a` trois, ανήσυχη μετακίνηση από σπίτι σε σπίτι και καυχησιολογικοί ισχυρισμοί για σεξ με δέκα διαφορετικές γυναίκες σε μια μέρα. Μεγάλο μέρος από αυτά τα γεγονότα της ζωής της πήγε κατευθείαν στα μυθιστορήματά της.

Στην πραγματικότητα, πριν μπει στα μυθιστορήματά της, μπήκε στα ημερολόγιά της. Υπάρχουν 39 από αυτά, όλα κατατεθειμένα στο Ελβετικό Λογοτεχνικό Αρχείο, μαζί με μια τεράστια δόση από ημερολόγια, αλληλογραφία και ακόμη περισσότερα σημειωματάρια. Το αρχείο της Highsmith κατέληξε στη Βέρνη και όχι στη διάσημη βιβλιοθήκη Harry Ransom στο Τέξας, επειδή πάντα ένιωθε ότι την εκτιμούσαν περισσότερο στην Ευρώπη. Εδώ αντιμετωπίστηκε ως μια σοβαρή «ψυχολογική» λογοτέχνης σύμφωνα με τον Kafka και τον Camus , ενώ η Αμερική τη θεωρούσε ως μια κακομαθημένη συγγραφέα θρίλερ με το ατυχές ταλέντο να αφήνει τους κακούς της να ξεφύγουν. Και μετά ήταν το σεξ. Όταν προσπαθούσε να δημοσιεύσει το δεύτερο μυθιστόρημά της το 1952, ένα λεσβιακό ειδύλλιο με τον βιβλικά καταστροφικό τίτλο The Price of Salt, ο πράκτορας της Highsmith τη συμβούλεψε να αποφύγει τη σταδιοδρομία με συγγραφή αυτοκτονιών χρησιμοποιώντας ένα nom de plume. Μόλις το 1990 οι Βρετανοί εκδότες Bloomsbury κυκλοφόρησαν το βιβλίο με το πραγματικό όνομα της Highsmith. Άλλαξαν επίσης τον τίτλο του σε χαριτωμένο Carol μετά την πρωταγωνίστρια να  εγκαταλείπει τον λαμπερό γάμο της για μια σχέση με μια νεότερη καλλιτέχνιδα, βασισμένη στην ίδια την  Highsmith.

Η επιτυχία των κινηματογραφικών προσαρμογών, ειδικότερα του Ripley και της Carol, ευθύνονται για την καθυστερημένη άνθηση της φήμης της Highsmith. Μέχρι το τέλος της ζωής της, το 1995, πουλούσε περισσότερα “κακά” βιβλία.

Η μυθιστοριογράφος θα ισχυριζόταν ότι ένας μοναχικός νεαρός άνδρας που περπατούσε σε μια παραλία στην Ιταλία ήταν η έμπνευση για τον πιο διάσημο χαρακτήρα της, τον Tom Ripley. Φωτογραφία: Matt Damon, Jude Law και Gwyneth Paltrow στην ταινία του 1999 του βιβλίου της The Talented Mr Ripley.

Καθώς μεγάλωνε, η Highsmith γινόταν ολοένα και πιο τρελή, ρατσίστρια και αντισημιτική.  Αυτή η αποκάλυψη προκαλεί δίχως αμφιβολία αναστάτωση σε όποιον τη μαθαίνει. Κι αυτό δεν διαφέρει από το πώς νιώθει κανείς καθώς διαβάζει κάποιο μυθιστόρημα της Highsmith. Ο λόγος; Μα απλούστατα γιατί παρά την ευφυέστατη προσέγγιση της συγγραφέως, ο αναγνώστης συνεχίζει να αναζητά έναν δολοφόνο. 

 

Όλα αυτά είναι συναρπαστικά, αλλά δεν είναι πραγματικά καινούργια. Ο Andrew Wilson έγραψε την πρώτη μεγάλη βιογραφία της Highsmith το 2003- βασισμένη σε μια σχολαστική αναζήτηση στο αρχείο της Βέρνης- με τα δάχτυλά του, που υποστηρίζεται από συνεντεύξεις με επιζώντες εραστές, πολλοί από τους οποίους έχουν πεθάνει από τότε. Σε ένα επίπεδο αυτό είναι λογικό – ο επιθετικός αντισημιτισμός, ο μισογυνισμός και η γενική απέχθεια της δεν μπορούν πραγματικά να εξηγηθούν από τα πολιτισμικά ρήγματα. Αλλά από την άλλη σημαίνει ότι η Highsmith του Bradford γίνεται μια φιγούρα που συνορεύει με το γκροτέσκο. Υπάρχει επίσης κάτι περίεργο στον τρόπο που αντιμετωπίζει αυτό που αποκαλεί τις «λεσβιακές κλίσεις» της. Το αποτέλεσμα είναι μια βιογραφία που καταφέρνει να είναι συγχρόνως συναρπαστική και κολακευτική.

 Λαμπρή, άγρια ​​εκκεντρική, μεγαλομανής, εμμονική και μισαλλόδοξη, η ταραχώδης σεξουαλική της ζωή – μερικές φορές είχε έως και δέκα εραστές την ημέρα, κυρίως γυναίκες, μερικές φορές άνδρες – έκανε τον Casanova να φαίνεται σεμνός.  Φωτογραφία: Μια γυμνή φωτογραφία της Patricia Highsmith που τραβήχτηκε το 1942


 

Image may contain Book Text Page Human Person and Diary

Ένα από τα 18 ημερολόγια και τα 38 σημειωματάρια που ανακαλύφθηκαν μετά τον θάνατο της Highsmith το 1995.