14 Αυγούστου 2022

Mακριά από το σπίτι τους…

Ένα χρόνο μετά την πτώση της Καμπούλ, οι Αφγανές προσπαθούν να χτίσουν νέες ζωές στο εξωτερικό
Ένα χρόνο μετά την πτώση της Καμπούλ, οι Αφγανές προσπαθούν να χτίσουν νέες ζωές στο εξωτερικό

Όταν οι Ταλιμπάν μπήκαν στην πρωτεύουσα του Αφγανιστάν στις 15 Αυγούστου 2021, ο μεγαλύτερος πόλεμος της Αμερικής έφτασε στο τέλος του. Το κενό που άφησε η έξοδος των αμερικανικών στρατευμάτων ανάγκασε δεκάδες χιλιάδες Αφγανούς να φύγουν. Μερικοί εκκενώθηκαν από τα δυτικά έθνη. Άλλοι διέφυγαν με τα πόδια. Για πολλές Αφγανές, η επικράτηση των Ταλιμπάν σήμανε το τέλος των ελευθεριών που απολάμβαναν για δύο δεκαετίες.

 

Ένα χρόνο μετά, χιλιάδες γυναίκες είναι διάσπαρτες σε όλο τον κόσμο. Για αυτό το έργο, μια παγκόσμια ομάδα γυναικών δημοσιογράφων και φωτογράφων πέρασε χρόνο με οκτώ άτομα που “χτίζουν” νέες ζωές, από τις παραλίες της Φλόριντα μέχρι τα προάστια του Δουβλίνου.

 

Το να ξεκινήσουν ξανά δεν ήταν εύκολο. Πονάνε για την πατρίδα και τα αγαπημένα τους πρόσωπα, αβέβαιες για το πότε θα τους ξαναδούν πέρα ​​από τις οθόνες των κινητών τους. Το βράδυ επιστρέφουν συχνά στο Αφγανιστάν στα όνειρά τους. Παλεύουν με νέες ταυτότητες, περνούν τις μέρες τους μαθαίνοντας νέες γλώσσες και ανταλλάσσοντας τις στολές της αφγανικής αεροπορίας με ποδιές εστιατορίου.

Σε μια χώρα όπου σχεδόν τα δύο τρίτα του πληθυσμού είναι κάτω των 25 ετών, τα μέλη της νέας γενιάς του Αφγανιστάν άκμασαν ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του πολέμου των ΗΠΑ και του ΝΑΤΟ κατά των Ταλιμπάν, οι οποίοι είχαν κυβερνήσει τη χώρα τέλη της δεκαετίας του 1990 πριν εκδιωχθούν από τις δυνάμεις του Αφγανιστάν που υποστηρίζονταν από τις ΗΠΑ το 2001. Η διεθνής κοινότητα ενθάρρυνε τις γυναίκες να κυνηγήσουν τα όνειρά τους, να ενθαρρυνθούν από το τέλος της κατασταλτικής κυριαρχίας που πολλές από αυτές τις ίδιες γυναίκες γνώριζαν ως παιδιά.

Όταν τα τελευταία αμερικανικά στρατεύματα αποχώρησαν σε μια χαοτική έξοδο το περασμένο καλοκαίρι, οι Αφγανές γυναίκες είδαν τα σκληρά κέρδη τους να χάνονται μέσα  σε μια νύχτα. Παρά την υπόσχεση να τιμήσουν τα δικαιώματα των γυναικών «εντός του Ισλάμ», οι Ταλιμπάν έχουν εντείνει τις καταστολές τους - ακριβώς όπως είχαν προειδοποιήσει εδώ και καιρό οι Αφγανοί ακτιβιστές.

Οι Ταλιμπάν έχουν απαγορεύσει το γυμνάσιο για κορίτσια, έχουν θέσει περιορισμούς στις γυναίκες που εργάζονται και ταξιδεύουν στο εξωτερικό και διέταξαν τις γυναίκες να μένουν στο σπίτι - και ότι, εάν πρέπει να βγουν έξω, να καλύπτουν ολόκληρο το σώμα και πρόσωπο εκτός από τα μάτια τους. Το καθεστώς έχει κλείσει σχεδόν όλα τα καταφύγια για τις γυναίκες που ξεφεύγουν από τη βία, και η ενδοοικογενειακή βία αυξάνεται πλέον απότομα. Διέλυσαν το υπουργείο γυναικείων υποθέσεων και κατέστειλαν τις γυναικείες διαδηλώσεις. Ο αριθμός των παιδικών γάμων αυξάνεται και οι γυναίκες αυτοκτονούν όλο και περισσότερο.

 

Οι Αφγανές που κατάφεραν να βγουν έξω είναι οι τυχερές, αλλά νιώθουν προδομένες από έναν κόσμο που υποσχέθηκε να σταθεί δίπλα τους. Θρηνούν την απώλεια των ελευθεριών που αντηχεί σε όλο το έθνος τους και σε πολλές γενιές.

 

Πρόκειται για γυναίκες που κάποτε ήταν γεμάτες αισιοδοξία για το μέλλον της χώρας τους. Εντάχθηκαν στις δυνάμεις ασφαλείας του Αφγανιστάν ή έγιναν εκπαιδευτικοί, καλλιτέχνες και ακτιβιστές. Τώρα είναι ελεύθερες και ασφαλείς. Αλλά είναι επίσης μακριά από τα σπίτια που αγαπούν και το μέλλον που τους αξίζει.

—Η Amie Ferris-Rotman και η Zahra Joya

 

Φωτογραφία από τη Sabiha Çimen—Magnum Photos for TIME

 

Η δασκάλα βιολογίας Najiba Ebrahimi και η κόρη της, Azada, στο Σάο Πάολο, Βραζιλία, στις 10 Ιουλίου 2022

NAJIBA EBRAHIMI

São Paulo

Της Jill Langlois

Φωτογραφίες από τη Luisa Dorr για το TIME

Η Najiba Ebrahimi ζει στο Freedom. Είναι η γειτονιά του Σάο Πάολο όπου έχει εγκατασταθεί η 33χρονη και αυτό που νιώθει είναι ότι επιτέλους τα κατάφερε μετά την απόδραση από τους Ταλιμπάν. Πρωταθλήτρια για τα δικαιώματα των γυναικών και των κοριτσιών στη μειονοτική κοινότητα των Χαζάρα, η Ebrahimi  δίδαξε βιολογία σε ένα σχολείο θηλέων στη νοτιοανατολική επαρχία Γκάζνι του Αφγανιστάν και μοιράστηκε την αγάπη της για τον αθλητισμό με τους μαθητές της. Αυτό τη μετέτρεψε σε στόχο όταν η εξτρεμιστική ομάδα επέστρεψε.

 

Στα τέλη Αυγούστου, άρχισε να δέχεται τηλεφωνήματα από διάφορους άνδρες χρησιμοποιώντας διαφορετικούς αριθμούς. «Είπαν: «Δεν πρέπει να είσαι ζωντανή. Αν μείνεις εδώ, θα πεθάνεις», λέει η Ebrahimi.

 

Έτσι τράπηκε σε φυγή. Οι γονείς της είχαν φύγει από το Αφγανιστάν χρόνια νωρίτερα για τη Βραζιλία λόγω εθνοτικών διώξεων. Διέσχισε τα βουνά του Πακιστάν με την έφηβη κόρη, τον αδερφό και τον ξάδερφό της, τις γυναίκες κάτω από την κάλυψη της μπούρκας. Οι γονείς της επιχείρησαν να τους βγάλουν βίζα.

 

Τώρα η Ebrahimi  εργάζεται στο Σάο Πάολο με την οικογένειά της στο αφγανικό εστιατόριό τους, Koh-I-Baba, που πήρε το όνομά της από τα βουνά της πατρίδας της από τους Χαζάρους. Είναι μια νέα αρχή και επίσης μια επιστροφή σε αυτό που αγαπά περισσότερο: τη ζωή με την οικογένειά της και την ελευθερία να είναι ο εαυτός της.

 

Από πάνω :  Η Ebrahimi στο διαμέρισμα που μοιράζεται με πέντε συγγενείς. την πρόσφατη δουλειά της στο κέντημα. με τον ξάδερφό της, ο οποίος επίσης διέφυγε από το Αφγανιστάν. Η οικογένεια μπροστά από το εστιατόριο της στη Βραζιλία

 

Τι σας λείπει περισσότερο από το Αφγανιστάν;

 

Οι μαθητές μου. Ήμουν η πρώτη δασκάλα που τους έβαλα να ασχοληθούν με τον αθλητισμό. Έφτιαξα το πρώτο βόλεϊ του σχολείου και κάναμε τουρνουά. Βοήθησα ακόμη και στην εκπαίδευση ορισμένων από τα κορίτσια που ήθελαν να πάνε στους Ολυμπιακούς Αγώνες.

 

Τι σας έχει εκπλήξει στο νέο σας σπίτι;

 

Οι γυναίκες εδώ έχουν ελευθερία. Μπορούν να φορούν ότι θέλουν, να κάνουν ότι θέλουν. Δεν χρειάζεται να φοβούνται. Εδώ μπορώ να περπατήσω στο δρόμο, στη γειτονιά μου, και είναι ασφαλές.

 

Ποια νέα τρόφιμα τρώτε τώρα;

 

Το φαγητό εδώ έχει πολύ χοιρινό και τυρί, οπότε είναι δύσκολο να βρω νέα πράγματα που μου αρέσουν. Αλλά μου αρέσουν οι πατάτες.

 

Ποιο είναι το πιο πολύτιμο αντικείμενό σας;

 

Δεν μπόρεσα να φέρω πολλά μαζί μου όταν έφυγα, αλλά έφερα μια ταπετσαρία που κέντησα και έχει μήκος δύο μέτρα. Μου πήρε ένα χρόνο για να το τελειώσω. Η μητέρα μου με έμαθε να κεντώ. Είναι κάτι που έχει περάσει από όλες τις γυναίκες στις οικογένειές μας.

 

Ποια λέξη συνδέετε με τους Ταλιμπάν;

 

Φασισμός.

 

Επιλέξτε μια λέξη για να περιγράψετε τον εαυτό σας.

 

Ελεύθερη. Έτσι είμαι εδώ. Δεν μπορώ να επιστρέψω στο Αφγανιστάν. Δεν υπάρχει ζωή για τις γυναίκες.

 

 

Η Batool Haidari αγναντεύει το ηλιοβασίλεμα δίπλα στο σπίτι της στη Ρώμη στις 19 Ιουλίου 2022

BATOOL HAIDARI

Ρώμη

Της Corinne Redfern

Φωτογραφίες από την Fatimah Hossaini για το TIME

Τις ημέρες μετά την πτώση της Καμπούλ, η Batool Haidari βρέθηκε αναγκασμένη να πάρει μια οδυνηρή απόφαση Η Haidari, μια 36χρονη ψυχολόγος και σεξοθεραπεύτρια που εργαζόταν με γυναίκες και την LGBTQI κοινότητα, είχε δραπετεύσει με ασφάλεια στο Ιράν όπου κρύβονταν ήδη τα τρία της παιδιά, αλλά η έρευνά της για το διδακτορικό της παρέμεινε στην Κανταχάρ, η οποία ήταν υπό τον έλεγχο των Ταλιμπάν από τις 12 Αυγούστου. Η διατριβή της Haidari ήταν το πιο περήφανο επίτευγμά της - προϊόν χρόνων σπουδών. Αποφάσισε να ταξιδέψει πίσω για να το παραλάβει.

 

Το πήρε και μετά παρέμεινε για να οργανώσει διαδηλώσεις στην Καμπούλ ενάντια σε ένα καθεστώς πιο βίαιο από εκείνη Τελικά, έπρεπε να φύγει ξανά, αυτή τη φορά στο Πακιστάν. Εκεί, ένας Ιταλός δημοσιογράφος βοήθησε την οικογένεια να πετάξει στην Ιταλία, όπου ζήτησαν άσυλο.

 

Από τη Ρώμη, η Haidari εργάζεται ακούραστα για να βρει διόδους διαφυγής για άλλους που κινδυνεύουν, ειδικά γυναίκες ακτιβίστριες και τρανς άτομα. παρέχει επίσης τηλεφωνική θεραπεία σε όσους βιώνουν κατάθλιψη. Σε σπάνιες στιγμές ησυχίας, ανοίγει τους φακέλους της έρευνας. Για όσο διάστημα οι Ταλιμπάν καταπιέζουν τον λαό της, η δουλειά της είναι πιο σημαντική από την ανάπαυση.

 

Μερικές από τις ερευνητικές εργασίες και τα έγγραφα διατριβής που η Χαϊντάρι ταξίδεψε πίσω στην Κανταχάρ για να ανακτήσει

Τι σας λείπει περισσότερο από το Αφγανιστάν;

 

Στην Καμπούλ, υπάρχει μια πολύ πολυσύχναστη περιοχή όπου οι δρόμοι είναι πάντα γεμάτοι από ανθρώπους που πουλάνε φρούτα και λαχανικά. Μου λείπει ο ήχος να φωνάζουν τις τιμές τους στον αέρα, εκατό φορές. Είναι οι ήχοι του σπιτιού μου.

 

Τι σας έχει εκπλήξει στο νέο σας σπίτι;

 

Γεννήθηκα σε μια πολύ θρησκευόμενη οικογένεια, σε μια πολύ θρησκευόμενη κοινωνία. Αλλά ποτέ δεν φανταζόμουν ότι και η Ιταλία θα ήταν τόσο θρησκευόμενη. Παντού υπάρχουν εκκλησίες!

 

Τι κάνεις για να χαλαρώσεις;

 

Όσο υπάρχουν γυναίκες ακτιβίστριες παγιδευμένες στο Αφγανιστάν, δεν μπορώ να χαλαρώσω. Αυτή τη στιγμή περνάω όλο μου τον χρόνο ακούγοντας τα προβλήματά τους. Όταν είναι ελεύθερες, θα χρειαστεί να επισκεφτούν και ψυχολόγο. Θα πρέπει να αδειάσουμε το μυαλό μας μιλώντας, χορεύοντας, ακούγοντας μουσική, γελώντας… Κάνοντας όλα αυτά, μπορείτε να ξαναβρείτε τον εαυτό σας.

 

Ποιο είναι το πιο σημαντικό πράγμα που έφερες μαζί σου;

 

Οι κόρες μου. Είναι η νέα γενιά του Αφγανιστάν. Είναι δυνατά κορίτσια και κουβαλούν όλες τις ελπίδες μου για το μέλλον.

 

Επιλέξτε μια λέξη για να περιγράψετε τον εαυτό σας.

 

Είμαι πολεμίστρια. Είμαστε όλοι πολεμιστές. Όχι γιατί είμαστε σε πόλεμο, αλλά γιατί παλεύουμε για να επιβιώσουμε. Ακόμη και τώρα, αφού φύγαμε από το Αφγανιστάν κάτω από τόσο δύσκολες συνθήκες, εξακολουθούμε να παλεύουμε να ζήσουμε τη ζωή μας.

 

"Είμαστε όλοι πολεμιστές. Όχι επειδή βρισκόμαστε σε πόλεμο, αλλά επειδή παλεύουμε για να επιβιώσουμε."

Η Sahra Alizai στέκεται στο πάρκο στο Primrose Hill, Λονδίνο, στις 2 Ιουλίου 2022

lSAHRA ALIZAI

Λονδίνο

Της Amie Ferris-Rotman και Zahra Joya

Φωτογραφίες από την Kristina Varaksina για το TIME

 Η Sahra Alizai πέρασε τη μισή της ζωή διδάσκοντας. Για 25 χρόνια, δίδασκε. Περισσότεροι από 3.000 άνδρες και γυναίκες είχαν γίνει δάσκαλοι στο διάσημο πανεπιστήμιο εκπαίδευσης της Καμπούλ. Τώρα, μακριά από την πατρίδα της την Καμπούλ, στο μικρό δωμάτιο ξενοδοχείου που μοιράζεται με τον σύζυγό της, έγινε φοιτήτρια. 

Η Alizai κάποτε χάρηκε πολύ βλέποντάς τις μαθήτριες να αποφοιτούν και να γίνονται δάσκαλοι, δείχνοντας σε μια νέα γενιά κοριτσιών πώς να διαβάζουν, να γράφουν και να μαθαίνουν αφγανική ιστορία και λογοτεχνία. Ξέρει από πρώτο χέρι πώς μπορεί να μοιάζει μια χώρα χωρίς εκπαίδευση για όλους. Κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου στις αρχές της δεκαετίας του 1990, η ανασφάλεια και η βία έδιωξαν κορίτσια και γυναίκες από το σχολείο. Στη σκληρή διακυβέρνηση των Ταλιμπάν που ακολούθησε, η εκπαίδευσή τους απαγορεύτηκε εντελώς. «Μια χώρα χωρίς σχολεία για κορίτσια απλά θα πεθάνει», λέει η Alizai. Η εκπαιδευτικός συχνά νιώθει χαμένη στη βρετανική πρωτεύουσα. Κάθε βράδυ, ονειρεύεται ότι είναι πίσω στην τάξη της στον πίνακα. Η σωτηρία της είναι η μάθηση. Τις καθημερινές, η 50χρονη παίρνει ένα λεωφορείο στο Λονδίνο για το Paddington, όπου μαθαίνει αγγλικά. Ελπίζει ότι θα είναι μόνο θέμα χρόνου να βρεθεί στην άλλη πλευρά της αίθουσας, για να διδάξει άλλους.

 

Από αριστερά: Η Alizai κάνει την αγγλόφωνη εργασία της. με τον σύζυγό της με παραδοσιακά αφγανικά ρούχα. κρατώντας κοσμήματα που της έδωσε η αείμνηστη μητέρα της

Τι σας εξέπληξε για το πού ζείτε τώρα;

 

Η κυβέρνηση εδώ δέχεται ανθρώπους από διαφορετικά υπόβαθρα και πεποιθήσεις. Όλοι φαίνεται να αγαπούν ο ένας τον άλλον.

 

Τι κάνεις για να χαλαρώσεις;

 

Κάνω την αγγλική μου εργασία. Είναι ένας τρόπος να κρατήσω την αξιοπρέπειά μου. Επίσης κρατάω ημερολόγιο με τις εμπειρίες μου. Μέχρι στιγμής έχω γράψει πάνω από 20 σελίδες για το ταξίδι μας από το Αφγανιστάν στην Αγγλία.

 

Όταν σκέφτεστε το μέλλον του Αφγανιστάν, τι σας έρχεται στο μυαλό;

 

Εάν οι Ταλιμπάν συνεχίσουν να κυβερνούν με τον τρόπο που κυβερνούν τώρα και αρνηθούν την εκπαίδευση των κοριτσιών και τη συμμετοχή των γυναικών στην κοινωνία, το Αφγανιστάν θα πεθάνει. Καμία κυβέρνηση δεν έχει αναγνωρίσει τους Ταλιμπάν ως νόμιμους, επομένως η κατάσταση θα παραμείνει τρομερή. Το Αφγανιστάν έχει γίνει νησί.

 

Τι σας λείπει περισσότερο από το Αφγανιστάν;

 

Μου λείπει η διδασκαλία στο πανεπιστήμιό μου. Το πανεπιστήμιο ήταν τα πάντα για μένα. Κάθε βράδυ ονειρεύομαι να είμαι πίσω στην τάξη μου στο πανεπιστήμιο και όχι σε αυτό το δωμάτιο ξενοδοχείου στο Λονδίνο.

 

Ποιο είναι το πιο πολύτιμο πράγμα που έχετε μαζί σας;

 

Τα σκουλαρίκια μου και τα βραχιόλια μου, που είναι δώρο από την αείμνηστη μητέρα μου. Έφερα μαζί μου και το κινητό μου, που έχει τις αναμνήσεις μου, και τις μοναδικές μου φωτογραφίες από το Αφγανιστάν.

 

Τι φαγητό από το σπίτι τρώτε πιο συχνά;

 

Λαχανικά του Αφγανιστάν, όπως πράσινα φασόλια και sabzi [βρασμένο σπανάκι]. Δεν μου αρέσει το φαγητό στην Αγγλία, ειδικά τα ζυμαρικά. Και δεν θα δοκιμάσω αυτά τα μικρά φασόλια σε κόκκινη σάλτσα. Απαίσια!

 

«Κάθε βράδυ ονειρεύομαι να είμαι πίσω στην τάξη μου στο πανεπιστήμιο».

Η Hasina Najibi (αριστερά) και η Raihana Rahimi (δεξιά) φορούν τις παλιές τους στολές της Αφγανικής Αεροπορίας ενώ επισκέπτονται τη σχολή εκπαίδευσης πιλότων Paragon στο Fort Myers, Fla., στις 6 Ιουλίου 2022

HASINA NAJIBI & RAIHANA RAHIMI

Fort Myers, Fla.

Της Farahnaz Forotan

Φωτογραφίες από την Sabiha Çimen—Magnum Φωτογραφίες για το TIME

Οι πιλότοι της Αφγανικής Πολεμικής Αεροπορίας Hasina Najibi και Raihana Rahimi συναντήθηκαν πέρυσι όταν παρακολούθησαν μια αεροπορική εκπαίδευση στο Ντουμπάι. Οι δύο γυναίκες, που είναι και οι δύο 25 ετών, έκαναν αμέσως κλικ και έγιναν στενές φίλες.

 

Μοιράζονταν ένα πάθος για τις πτήσεις, και έπρεπε και οι δύο να παλέψουν για να κερδίσουν αυτό το δικαίωμα.. Η Najibi, από την εθνότητα Παστούν, πήγαινε στη δουλειά μεταμφιεσμένη με μεγάλα γυαλιά ηλίου, ανησυχούσε ότι οι συγγενείς και οι γείτονές της θα ανακάλυπταν ότι ήταν πιλότος. Η Ραχίμι αντιμετώπιζε συχνά διακρίσεις στις ένοπλες δυνάμεις επειδή ανήκε στην κοινότητα των Χαζάρων.

 

Ετοιμάζονταν να επιστρέψουν από το Ντουμπάι όταν οι Ταλιμπάν κατέλαβαν την Καμπούλ. Ανησυχώντας ότι οι Ταλιμπάν θα εκδικηθούν τις οικογένειές τους αν τους ανακάλυπταν, είπαν στις οικογένειές τους να κάψουν τις στολές που είχαν αφήσει στο σπίτι, καθώς και τις ταυτότητες και τα διπλώματα του πιλότου τους. Η Najibi παρακολούθησε σε μια βιντεοκλήση καθώς η μητέρα της έβαζε φωτιά στη στολή της. «Όλα μου τα όνειρα είχαν πάρει φωτιά», λέει, «και απλά έβλεπα».

 

Τώρα, ζώντας μαζί στη ζέστη της νότιας Φλόριντα, οι γυναίκες περιμένουν τραπέζια σε ένα εμπορικό κέντρο. Τα βράδια, έβαζαν ένα χαλί κάτω από το δέντρο κοντά στο διαμέρισμά τους. Πίνουν πράσινο τσάι και μιλούν για τη ζωή τους πίσω στο Αφγανιστάν - και το μεγαλύτερο όνειρό τους: να επιστρέψουν στους ουρανούς.

 

Από πάνω : Η Najibi και η Rahimi συναντήθηκαν πέρυσι και τώρα μοιράζονται ένα διαμέρισμα. Δένοντας τις μπότες τους μπροστά στο αγαπημένο τους δέντρο. 

Τι σας εξέπληξε σχετικά με το πού ζείτε τώρα;

 

Najibi: Οι δρόμοι, οι άνθρωποι, το φαγητό, ακόμη και τα δέντρα - τίποτα δεν είναι οικείο εδώ.

 

Rahimi : Πόσο μακριά είμαστε από το σπίτι. Τις πρώτες μέρες, η Hasina κι εγώ κοιτούσαμε κατά καιρούς έναν χάρτη του κόσμου. Κοιτάζαμε την Αμερική και μετά το Αφγανιστάν και νιώθαμε μια τρομακτική αίσθηση ότι ήμασταν τόσο μακριά από το σπίτι μας.

 

Όταν σκέφτεστε το μέλλον του Αφγανιστάν, τι σας έρχεται στο μυαλό;

 

Rahimi: Σκέφτομαι τις Αφγανές γυναίκες και πώς δεν πρέπει να ξεχαστούν. Έχασαν όλα όσα είχαν. Οι ζωές τους, τα δικαιώματά τους και τα όνειρά τους ,είναι πλέον σε ομηρία. Μερικές φορές νιώθω ότι αυτή η κατάσταση δεν πρόκειται να διαρκέσει. Νομίζω ότι μια μέρα το Αφγανιστάν θα απελευθερωθεί και θα επιστρέψουμε στη χώρα μας. Πώς μπορεί να επιβιώσει ένα καθεστώς που αγνοεί τη μισή κοινωνία;

 

Ποιο είναι το πιο σημαντικό πράγμα που έχεις μαζί σου;

 

Najibi: Έχω το σήμα της πολεμικής αεροπορίας, το οποίο είναι πολύ ιδιαίτερο για μένα. Την ημέρα που πετάξαμε από το Ντουμπάι στην Αμερική, μας είπαν ότι μπορούσαμε να πάρουμε μόνο μια βαλίτσα μαζί μας. Συσκεύασα ένα σετ στολές της πολεμικής αεροπορίας και το βιβλιάριο πτήσης μου και μερικά άλλα πράγματα από την εποχή μου στον στρατό. Μια φορά, όταν ένιωσα νοσταλγία, άνοιξα τη βαλίτσα μου. Βλέποντας τη στολή μου μου έδωσε την ελπίδα ότι ίσως μπορέσω να σπουδάσω ξανά εδώ και να γίνω πιλότος. Κάθε φορά που κουράζομαι, σκέφτομαι αυτή τη στολή και νιώθω ότι μπορώ να διαχειριστώ τα πάντα.

 

Πού βλέπετε τον εαυτό σας σε ένα χρόνο από τώρα;

 

Najibi: Το μόνο που ονειρεύομαι είναι να επιστρέψω στις σπουδές μου. Ελπίζω ότι την επόμενη χρονιά θα είμαι πιο κοντά στον στόχο μου.

 

Rahimi: Έχασα τη ζωή μου, αλλά δεν θα χάσω την ελπίδα μου. Είμαι αποφασισμένη να βρω έναν τρόπο να επιστρέψω στο επάγγελμά μου. Αυτό είναι το όνειρο που με κρατάει ζωντανή. Παρόλο που μερικές φορές νιώθω εξαντλημένη, λέω στον εαυτό μου ότι θα βρω έναν τρόπο. Πίσω στο Αφγανιστάν, η οικογένειά μου, ακόμα και οι δάσκαλοί μου μερικές φορές, μου έλεγαν ότι η το επάγγελμα του πιλότου δεν είναι για μένα. Πάντα ένιωθα τις διακρίσεις. Όμως εκεί τα κατάφερα. Είμαι σίγουρη ότι μπορώ να τα καταφέρω ξανά.

 

Μια παλιά φωτογραφία των δύο φίλων. φορώντας τις παλιές τους στολές στη σχολή εκπαίδευσης πιλότων Paragon

«Κάθε φορά που κουράζομαι, σκέφτομαι αυτή τη στολή και νιώθω ότι μπορώ να χειριστώ τα πάντα».

Φωτογράφος Zahra Khodadadi, κοντά στο στούντιο όπου ζει και εργάζεται, στη Νίκαια της Γαλλίας, στις 3 Ιουλίου 2022

ZAHRA KHODADADI

Νίκαια, Γαλλία

Της Corinne Redfern

Φωτογραφίες από την Fatimah Hossaini για το TIME

Για πολλά χρόνια, η καλλιτέχνης και φωτογράφος των Χαζάρων Zahra Khodadadi, 31, έστρεφε το φακό της στις οικογένειες στο Αφγανιστάν, εξερευνώντας τους δεσμούς που ενώνουν τους ανθρώπους. Τώρα, καθώς ο φόβος κυριεύει τη χώρα της υπό τους Ταλιμπάν και από το νέο της σπίτι στη Γαλλία, συνεχίζει να χρησιμοποιεί την τέχνη για να καταγράψει τη βία που καταστρέφει τόσους πολλούς αγαπημένους. Το περασμένο καλοκαίρι, καθώς η δύναμη των Ταλιμπάν αυξήθηκε στις επαρχίες της χώρας, η Khodadadi και ο σύζυγός της, συνάδελφος καλλιτέχνης και ακτιβιστής, ένιωσαν τον κίνδυνο να πλησιάζει την Καμπούλ. Με τη βοήθεια ενός πρώην συναδέλφου της στη Γαλλία, το ζευγάρι εξασφάλισε βίζα έκτακτης ανάγκης και έφτασε στο Παρίσι στις 12 Αυγούστου. Τρεις μέρες αργότερα, η Khodadadi ξύπνησε με τρομοκρατημένα μηνύματα στο Facebook που επιβεβαίωναν ότι οι Ταλιμπάν είχαν καταλάβει την Καμπούλ. έτρεχε όλο το εικοσιτετράωρο για να βρει τους γονείς της και τα τέσσερα μικρότερα αδέρφια της μια διαδρομή έξω από τη χώρα. Τον Δεκέμβριο έφτασαν στον Καναδά. Η Khodadadi δεν ξέρει πότε θα τους ξαναδεί: της εγκρίθηκε το αίτημά της για άσυλο, αλλά μέχρι να λάβει τα έγγραφα παραμονής της, δεν της επιτρέπεται να φύγει.

 

Η Khodadadi και ο σύζυγός της ζουν τώρα σε μια γκαλερί τέχνης στη Νίκαια, μέρος ενός έργου για την υποστήριξη καλλιτεχνών από όλο τον κόσμο. Στους τοίχους του στούντιο της, καρφιτσώνει φωτογραφίες από καμένα αυτοκίνητα δίπλα σε ρεπορτάζ που περιγράφουν αυτούς που έχασαν τη ζωή τους. Ακόμη και από χιλιάδες μίλια μακριά, δεν μπορεί να κλείσει τα μάτια στα δεινά των ανθρώπων της. Το οφείλει σε όλες τις γυναίκες Χαζάρα και τους διωκόμενους στο Αφγανιστάν, λέει, να βεβαιωθεί ότι και ο υπόλοιπος κόσμος θα δει τον πόνο τους.

 

Από πάνω: φωτογραφίες που τραβήχτηκαν από τον Khodadadi στους τοίχους του στούντιο. Η Khodadadi και ο σύζυγός της Mohsin Taasha κάθονται μπροστά σε καμβάδες που δουλεύει η Taasha

Τι σας λείπει περισσότερο από το Αφγανιστάν;

 

Οι γονείς μου έχουν καταγωγή από το Bamiyan. Είναι ένα πολύ όμορφο εθνικό πάρκο, μόλις τρεις ώρες οδικώς από την Καμπούλ. Είναι τόσο ήσυχο. Όταν πηγαίνετε εκεί, αισθάνεστε ότι είναι ένα είδος θεραπείας. Δεν έχεις φόβο. Μου λείπει αυτό το συναίσθημα.

 

Όταν σκέφτεστε το μέλλον του Αφγανιστάν, τι σας έρχεται στο μυαλό;

 

Δεν έχω καμία ελπίδα για το Αφγανιστάν. Δεν υπάρχει ελπίδα. Τίποτα.

 

Τι φαγητό από το σπίτι τρώτε πιο συχνά;

 

Μαγειρεύω μπολάνι—είναι ένα είδος ζύμης, γεμιστό με πατάτες και λαχανικά. Η δυσκολία είναι ότι χρειάζεται πολύ χρόνο και πολύ κόσμο για να το προετοιμάσει. Το έφτιαξα εδώ μια φορά με τον Ουκρανό φίλο μου — ήταν τόσο καταπληκτικό! Άνοιξα τη ζύμη και εκείνη έκανε τη γέμιση. Ήταν σαν μια μικρή γραμμή παραγωγής.

 

Πού βλέπετε τον εαυτό σας σε ένα χρόνο από τώρα;

 

Μετά από όλες αυτές τις εμπειρίες, πιστεύω ότι τίποτα δεν είναι σίγουρο. Δεν μπορώ να σχεδιάσω τίποτα στη ζωή μου 100%. Προσπαθώ να κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ, αλλά ακόμη και τα βραχυπρόθεσμα σχέδια είναι πολύ δύσκολα. Το μόνο που ξέρω είναι ότι θα ήθελα να είμαι κάπου ήρεμη.

 

«Το μόνο που ξέρω είναι ότι θα ήθελα να είμαι κάπου γαλήνια».

Η Basira στέκεται έξω από το σπίτι της στο Δουβλίνο στις 30 Ιουνίου 2022

BASIRA

Dublin

Της Amie Ferris-Rotman

Φωτογραφίες από την Jackie Nickerson για το TIME

Η Basira, μια 24χρονη ακτιβίστρια που αγωνίζεται για τα δικαιώματα της αφγανικής κοινότητας LGBTQI και πάντα πίστευε ότι η Δύση την είχε Είναι πολύ μικρή για να θυμάται την προηγούμενη διακυβέρνηση των Ταλιμπάν· ήταν μικρή όταν οι αμερικανικές δυνάμεις εισέβαλαν στη χώρα της.

 

Όταν οι Ταλιμπάν ανέβηκαν στην εξουσία τον περασμένο Αύγουστο, βγήκε στους δρόμους της Καμπούλ σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Έλαβε προσκλήσεις από πολλά Δυτικά έθνη που πρόσφεραν καταφύγιο, αλλά δεν ήθελε να φύγει από τη χώρα που της είχε δώσει τόσα πολλά. «Ήμουν σίγουρη ότι η διεθνής κοινότητα δεν θα μας εγκατέλειπε», λέει. «Αλλά έκανα λάθος». Σύντομα συνειδητοποίησε ότι η ζωή της βρισκόταν σε κίνδυνο και κρύφτηκε για δύο μήνες πριν φύγει για την Ιρλανδία, κρυμμένη με μπούρκα.

 

Τώρα ζώντας σε ένα μικρό διαμέρισμα στο Δουβλίνο, νιώθει απομονωμένη και φοβισμένη καθώς παλεύει με την απελευθέρωσή της. Ο Ιρλανδός πρωθυπουργός Micheal Martin της έδωσε ένα ιδιωτικό ακροατήριο κατά τη διάρκεια της Εβδομάδας Υπερηφάνειας τον Ιούνιο, αλλά η Basira μίλησε με την προϋπόθεση ότι θα χρησιμοποιηθεί μόνο το μικρό της όνομα, ανησυχώντας για την ασφάλεια της οικογένειάς της πίσω στο σπίτι. Είναι επίσης επιφυλακτική για την κακοποίηση από άλλους Αφγανούς, ακόμη και στο Δουβλίνο. Από την Ιρλανδία, συνεχίζει να αγωνίζεται για τις ελευθερίες των ΛΟΑΤΚΙ ατόμων—τόσο στην πατρίδα όσο και σε όλο τον κόσμο.

 

Από πάνω: Η Basira φορά ένα διάφανο πέπλο στο σπίτι της στο Δουβλίνο, ένα βιβλίο ποίησης που έφερε από το Αφγανιστάν, κάνοντας μακιγιάζ στο μπάνιο της

 

Τι σου λείπει τα περισσότερα για το Αφγανιστάν;

 

Μου λείπουν τα αφγανά παιδιά, ειδικά τα ανίψια μου. Αφού φύγω, ονειρεύομαι ότι είμαι ακόμα στο Αφγανιστάν. Στα όνειρά μου τρέχω, διαμαρτύρομαι, κάθε βράδυ είμαι εκεί. Κατηγορώ τον εαυτό μου μερικές φορές που έφυγα. Αλλά μετά είδα ότι μπορώ να δουλέψω πιο σκληρά και πιο αποτελεσματικά από έξω. Βλέπω τα κορίτσια που είναι ακόμα στο Αφγανιστάν και πώς έχουν χάσει την ελπίδα τους. Αλλά αυτή η ελπίδα υπάρχει στην καρδιά μου.

 

Τι σας έχει εκπλήξει από το πού ζείτε τώρα;

 

Η Ιρλανδία είναι ένας παράδεισος για την LGBTQI κοινότητα. Έχουμε πολλά LGBTQI άτομα από όλο τον κόσμο που είναι αιτούντες άσυλο και πρόσφυγες. Ήρθαν εδώ για να βρουν ένα ήσυχο σπίτι.

 

Τι κάνεις για να χαλαρώσεις;

 

Ακούω μουσική, μελετώ, μαγειρεύω φαγητό, γράφω. Μου αρέσει να βάζω μακιγιάζ, γιατί μου δίνει αυτοπεποίθηση.

 

Όταν σκέφτεστε το μέλλον του Αφγανιστάν, τι σας έρχεται στο μυαλό;

 

Το Αφγανιστάν θα γίνεται ολοένα και χειρότερο. Το Αφγανιστάν υποφέρει επίσης πολύ από την κλιματική αλλαγή, από σεισμούς και πλημμύρες. Δεν έρχεται υποστήριξη, οπότε η φτώχεια αυξάνεται μέρα με τη μέρα.

 

Τι φαγητό από το σπίτι τρώτε πιο συχνά;

 

Μαγειρεύω Kabuli pilau. Ευτυχώς υπάρχουν πολλά ασιατικά καταστήματα εδώ, οπότε μπορώ να βρω τα σωστά υλικά και μπαχαρικά.

 

Ποιο είναι το πιο πολύτιμο πράγμα που έφερες μαζί σου;

 

Οι δεξιότητές μου είναι τα πιο σημαντικά πράγματα που έφερα μαζί μου από το Αφγανιστάν. Το πανεπιστημιακό μου δίπλωμα είναι επίσης πολύ ιδιαίτερο για μένα. Το έφερα σε ένα φάκελο στη βαλίτσα μου.

 

Ποια λέξη συνδέεται με τους Ταλιμπάν;

 

Τρόμος.

 

Πού βλέπεις τον εαυτό σου σε ένα χρόνο;

 

Θέλω να συνεχίσω να υψώνω τη φωνή των Αφγανών γυναικών, καθώς και της LGBTQI κοινότητας στην πατρίδα, μέσω της οργάνωσής μας Αφγανιστάν LGBT.

 

Επιλέξτε μια λέξη για να περιγράψετε τον εαυτό σας.

 

Αποκαλώ τον εαυτό μου σουλτάνa. Προτιμώ να είμαι ηγέτης παρά αφεντικό. Γι` αυτό είμαι σουλτάνα. Από μικρή ήμουν η μόνη που με πρόσεχε. Η ζωή μου ήταν η αυτοκρατορία μου. Τα έφτιαξα όλα.

 

"Αποκαλώ τον εαυτό μου σουλτάνα. Η ζωή μου ήταν η αυτοκρατορία μου. Τα κατάφερα όλα."

Η Masouma Tajik, φωτογραφημένη στην πανεπιστημιούπολη Rutgers University, στις 7 Ιουλίου 2022.

MASOUMA TAJIK

New Brunswick, NJ

Της Naina Bajekal

Φωτογραφίες από την Diana Markosian για το TIME 

Η Masouma Tajik ονειρεύεται να αγοράσει το δικό της μέρος. Πριν από ένα χρόνο, έχοντας αποφοιτήσει από το Αμερικανικό Πανεπιστήμιο του Αφγανιστάν, εργαζόταν ως αναλύτρια δεδομένων στην Καμπούλ. Γύριζε κάθε απόγευμα στο νοικιασμένο διαμέρισμα που είχε διακοσμήσει με νεράιδες και κεριά, μαγείρευε ένα γεύμα και έβλεπε μια ταινία. Το αγαπημένο της ήταν ο Django Unchained. Ένιωθε ότι η Tajik, 23 ετών, πέρασε από τότε μήνες σε αδιέξοδο. «Έζησα σε μέρη που κανένας άνθρωπος δεν θα έπρεπε να ζει», λέει. Τον περασμένο Αύγουστο, μετά από μέρες που πέρασε στο αεροδρόμιο της Καμπούλ—όπου τη μαστίγωσαν οι Ταλιμπάν—μπόρεσε επιτέλους να επιβιβαστεί σε ένα αεροπλάνο για το Κίεβο. Εκεί, έκανε δουλειές κωδικοποίησης ελεύθερου επαγγέλματος, άρχισε να κάνει φίλους και έκανε αίτηση για σπουδές στο εξωτερικό. Ως τροφός της οικογένειάς της—το πτυχίο της και η ευχέρεια στα αγγλικά άνοιξαν πόρτες που παραμένουν κλειστές στους γονείς της —Η Τατζίκ στέλνει χρήματα πίσω στo Αφγανιστάν κάθε μήνα.

 

Στα μέσα Φεβρουαρίου, ανησυχώντας για μια επικείμενη ρωσική εισβολή, η Τατζίκ μάζεψε για άλλη μια φορά το σακίδιό της και κατέφυγε στη δυτική πόλη Lviv. Το ταξίδι της την οδήγησε στη Βαρσοβία, σε έναν καταυλισμό προσφύγων στην Ολλανδία και τελικά στις ΗΠΑ — αφού έγινε δεκτή με πλήρη υποτροφία σε ένα διετές μεταπτυχιακό πρόγραμμα στην επιστήμη δεδομένων στο Πανεπιστήμιο Rutgers.

 

Από τότε που έφτασε στις 28 Μαΐου, προσπάθησε να προσαρμοστεί σε ένα ακόμη νέο σπίτι, αυτή τη φορά σε έναν κοινόχρηστο κοιτώνα. Πηγαίνει σε θεραπεία, τζόκινγκ και μαγειρική, τα οποία περιγράφει ως ένα είδος διαλογισμού.

 

Γνωρίζει ότι δεν είχαν πολλοί άνθρωποι την ευκαιρία να φύγουν από το Αφγανιστάν, πόσο μάλλον να έχουν την εκπαίδευση που είχε. Και παρόλο που δεν ξέρει τι θα συμβεί μετά από δύο χρόνια, ξέρει ότι δεν θα αφήσει αυτές τις ευκαιρίες να χαθούν.

 

Από αριστερά: Τατζίκ στον κοιτώνα της στο Ράτγκερς. Μελέτη ρωσικών. Περπατώντας στην πανεπιστημιούπολη

Τι σας λείπει περισσότερο από το Αφγανιστάν;

 

Μου λείπει να πηγαίνω στο γραφείο κάθε μέρα. Μου λείπει το παγωτό στην Καμπούλ. Αυτή η γεύση της κανονικότητας που είχα στην Καμπούλ, μου λείπει.

 

Τι σας έχει εκπλήξει από αυτο πού ζείτε τώρα;

 

Το να κάνεις φίλους στη Δύση είναι πραγματικά δύσκολο. Οι Αφγανοί είναι πραγματικά φλύαροι, πραγματικά εγκάρδιοι. ακόμη και πριν γίνουν φίλοι, προσφέρουν τσάι και μετά ξεκινούν συζητήσεις. Εδώ, νομίζω ότι από μια συγκεκριμένη ηλικία ή από μια συγκεκριμένη στιγμή, δεν μπορείς να κάνεις πραγματικά καλούς, μόνιμους φίλους.

 

Ποιο είναι το πιο πολύτιμο πράγμα που έχετε μαζί σας;

 

Άφησα σχεδόν τα πάντα στην Καμπούλ, απλώς είχα ένα σακίδιο με το φορητό υπολογιστή μου και ένα μυθιστόρημα της Ελίφ Σαφάκ, Οι Σαράντα Κανόνες της Αγάπης. Αυτό ήταν σχεδόν σαν Κοράνι για μένα, αλλά το χάρισα σε έναν Ουκρανό φίλο.

 

Έφυγα και από το Κίεβο βιαστικά για το Λβιβ. Τώρα τα αγαπημένα μου υπάρχοντα είναι τα ουκρανικά σκουλαρίκια και κολιέ που αγόρασα μόνη μου στα γενέθλιά μου στο Lviv. Ήταν 23 Φεβρουαρίου και γιόρταζα μόνη μου. Δεν ήξερα κανέναν, αλλά περνούσα καλά γιατί το Lviv είναι μια πολύ όμορφη πόλη. Και μετά το επόμενο πρωί ξύπνησα από τους ήχους των σειρήνων.

 

Τι εύχεσαι για το Αφγανιστάν;

 

Οι Αφγανοί δεν είναι αξιολύπητοι. Μας κρατούν πίσω οι κανονισμοί, αυτές οι περιττές, περίπλοκες διαδικασίες, οι ζωές μας σε παύση επειδή βρισκόμαστε σε καταυλισμούς προσφύγων και δεν μπορούμε να σπουδάσουμε ή να εργαστούμε. Δεν πρέπει να είναι έτσι. Αυτό που χρειαζόμαστε δεν είναι οίκτος και ενσυναίσθηση. Αυτό που χρειαζόμαστε είναι ευκαιρίες για να μπορέσουμε να κάνουμε τον δικό μας δρόμο.

 

Επιλέξτε μια λέξη για να περιγράψετε τον εαυτό σας.

 

Ασταμάτητη.

 

"Οι Αφγανοί δεν είναι αξιολύπητοι. Αυτό που χρειαζόμαστε δεν είναι οίκτος και ενσυναίσθηση. Αυτό που χρειαζόμαστε είναι ευκαιρίες για να μπορέσουμε να ακολουθήσουμε τον δικό μας δρόμο."

  • Οι ηγέτες του έργου: Naina Bajekal, Amie Ferris-Rotman και Zahra Joya

  • Photo Editors: Sangsuk Sylvia Kang, Paul Moakley και Katherine Pomerantz

  • Digital Development & Design: Timothy Booser, Audrey Clark και Karen